Letter to a Newborn / Lettera per una nascita

By Piereluigi Cappello, Translated from the Italian by Todd Portnowitz

Scrivo per te parole senza diminuitivi

senza nappe né nastri, Chiara.

Resto un uomo di montagna,

aperto alle ferite,

mi piace quando l’azzurro e le pietre si tengono

il suono dei “sì” pronunciati senza condizione,

dei “no” senza margini di dubbio;

penso che le parole rincorrano il silenzio

e che nel tuo odore di stagione buona

nel tuo sguardo più liscio dei sassi di fiume

esploda l’enigma del “sì” assordante che sei.

 

Scriverti è facile; e se potessi verserei

la conoscenza tutta intera delle nuvole

la punteggiatura del cosmo

la forza dei sette mari, i sette mari in te

nel bicchiere dei tuoi giorni incorrotti.

 

Ma non sono che un uomo, e quest’uomo

ti scrive da un tavolo ingombro

e piove, oggi, e anche la pioggia ha le sue beatitudini

sulla casa delle grondaie rotte

quando quest’uomo ti pensa e fra tutte le parole da scegliere

non sa che l’inciampo nel dire come si resta

e come si preme

nel mistero del giorno nuovo in te

che prima non c’era

adesso c’è.

For you, I write words without diminutives,

without trimmings or ribbons, Chiara.

I’m still in the mountains,

open to injury,

I like when the blue and the stones contain

within them the sound of an unconditional “yes,”

of a “no” with no margin of doubt.

Words, I think, go in pursuit of silence,

and in your scent of a good season,

in your gaze slicker than river stones

explodes the enigma of the deafening “yes” you are.

 

It's easy to write you; and if I could I’d pour

the whole of the clouds’ knowing

the grammar of the cosmos

the force of the seven seas, the seven seas in you,

into the cup of your uncorrupted days.

 

But I’m only a man, and this man

writes you from a heavy table

and it’s raining today, and even the rain has its beatitudes

on a house with broken gutters,

while this man thinks of you and, among all the words to choose,

lands only on the trouble in trying to say

how he resides, how he presses further

into the mystery of the new day within you

that before was not

and now is.

Todd Portnowitz is recipient of the 2015 Raiziss/de Palchi Fellowship from the Academy of American Poets. His translation of Paolo Valesio's Midnight in Spoleto is forthcoming with Fomite Press, and his translation of Nicola Gardini's Viva il latino with Farrar, Straus, and Giroux. He lives and works in New York, where he co-hosts the writer-translator reading series, Us&Them.

www.toddportnowitz.com